その犬は、飼い主がうっかりと放してしまったリードをじゃらじゃらと引きずりなが ら、低く唸り、牙をむきだしにして、私の犬、ライオンにおそいかかったのである。

一瞬パキンといういやな音が、夕闇に響いた。
小さくライオンが鳴いた。
抱きかかえた私に胸に、ライオンの血があふれだした。

私は呆然とした。噛まれたのは、ライオンの一番弱い所。膀胱ヘルニアという持病を 持っているライオンにとって、肛門のわきから飛び出ている膀胱は、大事に大事にケ アしていかなければならない部分なのである。それが一瞬にして、ひきちぎられるよ うに、むしりとられるように、噛み裂かれたのだ。私は血だらけの手をひらひらさせ ながら、通りかかった男性に助けを求めた。

その男性の車で、動物病院に到着すると、獣医さんは顔をしかめた。「これは、ひど いな」

ライオンの手術は、麻酔なしで行われた。１３才のライオンにとって、全身麻酔は、 とても危険なのだ。
ライオンは私の腕のなかで、何度も鳴いた。喉をふりしぼるようにして、首を突き出 すようにして。私も泣いた。血は、獣医さんの白衣まで染めた。

ライオンはその夜、病院の酸素吸入ボンベがついた部屋に入れられた。

そう、私はライオンのいない夜をはじめて過ごしたのである。眠れない夜の底で、 私は思った。
いつでも、どこでも、ライオン、おまえを守ってあげるね。
そう約束していたのに、私は、ライオンを守ってあげられなかった。ふがいなさが、私の胸にこみあげ、私は全身をふるわせた。ライオン、ごめんね。私は、おまえを守ることができなかった。私は妙に冴えた目を天井に向けた。
いや違った。私はひとりぼっちになって、初めてわかったのだ。気づいたのだ。守ってあげるはずが、私の方こそ、ライオンに守られていたこと。私のすべてが、ライオンによって、満たされ癒され、励まされていたこと。守られていたのは、この弱いどうしようもない自分だったのだ。
そして、私の人生の中で、ライオンの存在が、どれほど重たかったか、大事だったか、やさしかったか、なににもかえられない宝物であったか。私は、ライオンがいたから、生きてこられた。仕事ができた。人と出会えた。未来を信じた。悲しくなかった。

ライオンの退院が決まった朝、彼は甘えた声で鳴き、私が持っていったスープを飲み ほした。病院を出るとき、そられてしまった毛のないシッポを、ライオンは、ほんの 少し高く、空にむかって持ち上げた。