この４月から、私は子どもむけの学習雑誌に、小説を連載しているのだが、その担当の人のあまりのカンの鈍さに、私はストレスばかりがたまっている。 このままいけば、きっと私は禿げるだろう。いつか友人とけんかをして、みごとな円形脱毛症になったように。

そのことを、いきつけのワインバーで話していたら、常連客たちが、そんなときは、長崎弁で、相手に怒りをぶつっけたらいいといって、超すごい長崎発のおこりかたを私に教えてくれた。

「あーやぜらしかっ。せっからしか。なんてやこーん！わいんこと　よっそわしかとに　そげんこといわれとぉーなか！こんひゃーが！　だごんすっぞ！！こん！！」

私はちっとも意味がわからないままに、いわれたとおりに何度も繰りかえすが、「だごんすっぞ！」というところを、「だんごにするぞ！」といってしまって、みんなが大爆笑する。

「なんてやこーん！」ということばも、私には、きつねが「コーン」と鳴いているようにしか聞こえず、関東弁のイントネションと、長崎弁のあまりの違いに僻癖する。

しかしだ、長崎に来て、９年がたとうとするのに、これほどまでに、長崎弁がしゃべれなかったとは！そして、英語よりなにより、長崎弁がこんなにむずかしかったとは！

私は、ひそかに、担当から電話がかかってくるのを待っている。担当は電話のむこうで、ぐだぐだと私の気にさわるようなことばかりいうだろう。そのときこそ、私の怒りの長崎弁が効力を発揮するのだ。
東京生まれの担当は、きっときつねにつままれたように、受話器を握ったまま、一言もいい返せないだろう。

それまで、「だごんすっぞ！こん！」と百万ぺんもいいながら。
決して、「だんご」にしてはいけないのだ。